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Pierre Corneille, vierge et martyr
André Gabriel
1 On le  reconnaît  assez facilement,  maintenant,  Corneille  a  longtemps été victime de
cette simplification de La Bruyère, source d’une vue scolaire selon laquelle « il peint les
hommes  comme  ils  devraient  être »  et  crée  des  personnages  hautement  politisés,
esclaves d’un devoir intransigeant. Fort heureusement, la critique en est venue à plus
de nuances et les travaux de Stegmann, Doubrovsky, Nadal et bien d’autres ont fort à
propos remis en question une conception quasi mécanique de ce théâtre et l’ont éclairé
de  données  plus  complexes.  Au  point  même qu’on  en  arrive  à  être  dérouté  par  le
comportement  de  certains  des  personnages  ou  de  voir,  avec  Louis Herland,
l’inexplicable et l’imprévisible comme ressort tragique chez Corneille1. 
2 Jacques Maurens pense résoudre certains problèmes dans son ouvrage consacré au néo-
stoïcisme de Corneille. Refusant toute critique de genre impressionniste qui veut voir
dans  une  œuvre  un  jaillissement  spontané,  Maurens  voit  le  théâtre  de  Corneille
organisé autour d’un système philosophique ou moral, engagé, sans toutefois faire de
Corneille  un philosophe engagé qui  écrirait  avec  de sombres  préméditations.  Après
avoir examiné les développements de l’Humanisme en France depuis la Renaissance,
Maurens en arrive à Corneille. Il écarte les premières comédies car, dit-il, jusqu’en 1637
[...] Corneille se fait au hasard des imitations ou des expériences sous la pression
conjuguée d’un public et d’une idéologie officielle2.
3 Mais,  à partir du Cid, Corneille adopte la morale néo-stoïcienne de Juste Lipse et de
Du Vair  qui  l’élève  au-dessus  de  ses  rivaux.  Cette  morale  reprend  le  stoïcisme  de
Sénèque tout en refusant le pessimisme de l’auteur romain. La foi en Dieu éclaire la
vision de ces  philosophes et  offre  à  l’homme une participation à  l’œuvre divine de
création, participation qui lui donne accès à une grandeur jusque-là inconnue. 
4 Le Cid n’est cependant pas encore un succès total. Corneille y erre encore et ne fait de
Rodrigue qu’un héros virtuel toujours soumis à la mode. Les doctes de l’époque ne s’y
trompent cependant pas qui  condamnent la  pièce pour son anticonformisme et  ses
audaces. Pour Maurens, c’est avec Horace, Cinna et Polyeucte que Corneille maîtrise enfin
sa philosophie ; Horace n’est pas ce monstre que tout le monde s’accorde à décrier. S’il
est dur, c’est qu’il se défend contre sa tendresse blessée à vif et, en fait, c’est Curiace qui
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exprime ce que ressent Horace (p. 260). Hélas ! la vertu d’Horace est souillée par son
crime inexplicable, et Corneille lui-même est surpris, car il n’a pas, en général le goût
de l’imprévisible, imprévisible qui cadre mal avec la morale néo-stoïque. Maurens, sans
justifier tout à fait Horace, explique qu’il n’a pas tué par patriotisme, mais en patriote
(p. 268). 
5 L’apogée du néo-stoïcisme, Corneille l’atteint avec Cinna. L’empereur agit absolument
sous le contrôle de la raison et la pièce accomplit cette réconciliation de l’homme avec
Dieu qu’ébauchaient bien des auteurs dramatiques depuis le début du siècle. Et enfin
Polyeucte. Là encore, contrairement à beaucoup de critiques, Maurens justifie l’attitude
de Polyeucte et voit dans les actes du martyr un sublime de même nature que celui d’
Horace et de Cinna. Il s’agit là d’un acte volontaire et rationnel. 
6 Et puis Richelieu meurt et le néo-stoïcisme passe de mode. Et Maurens termine là son
étude.  Si  l’on  peut  suivre  facilement  Maurens  lorsqu’il  découvre  chez  Corneille  un
moraliste néo-stoïcien, on est en droit de se demander si toutes les motivations de cette
morale sont aussi volontaires et rationnelles qu’elles pensent l’être, et chercher au long
de l’œuvre de Corneille qui comprend encore une vingtaine de pièces si d’autres forces
ne sont pas aussi présentes dans ces motivations. 
*
* *
7 La caricature de Corneille  présente ses  héros comme déchirés  entre leurs  passions,
généralement l’amour, et leur devoir, ce dernier triomphant dans presque tous les cas
après une crise douloureuse ; les héros sont en effet soucieux au plus haut point de leur
« gloire »,  c’est-à-dire  d’une  image  de  soi  qui  est  d’ailleurs  moins  altruiste  que
narcissique. Or à bien étudier cette œuvre, l’amour, loin d’y jouer un rôle secondaire,
semble envahir chaque pièce, chaque personnage. On ne parle là que d’amour, on en
souffre, on en meurt. 
8 Les premières comédies ont beau n’être que des essais, selon Maurens, Corneille n’en
était pas moins Corneille en les écrivant, et elles sont déjà centrées sur l’amour. Or
Nadal y découvre dès l’abord une certaine phobie de l’amour. Ainsi, c’est lorsque tout
est prêt pour le mariage que l’héroïne de La galerie du palais se trouble et doute. La place
Royale présente un conflit entre la passion et la liberté ; comme si un homme perdait
beaucoup de sa liberté dans le mariage au XVIIe siècle ! Il peut certes s’agir d’une liberté
de décision, mais pourquoi faut-il que ce soit Corneille qui traite cette question alors
que la  comédie  de l’époque consiste  plutôt  à vaincre  des  obstacles  pour arriver  au
mariage le plus vite possible ? Nadal ajoute d’ailleurs : 
Non seulement Alidor décide de s’affranchir de l’humiliation qu’entraîne l’esclavage
de la passion, de s’en punir ... mais encore, il semble souhaiter pour celle qu’il aime
une punition et une guérison semblable.3
Les mouvements d’Alidor sont ambigus et contradictoires. 
9 Puis, à partir de Médée, dit Nadal, 
[...]  l’œuvre  cornélienne,  humaine,  mais  parfois  aventurée  hors  de  l’expérience,
éclatante de réalités mais aussi de fictions, semble surgie d’un univers étranger. On
la prendrait pour une fable de l’homme (p. 123). 
Peut-être tout simplement pour un rêve (voir L’illusion comique), ou bien encore pour un
fantasme comme le sont bien des œuvre d’art. 
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10 Cette punition souhaitée mais impossible dans la comédie, Corneille peut l’infliger aux
amoureux dans Médée. Pour s’être aimés, Jason et Créuse vont souffrir : lui perd ce qu’il
a de plus cher, ses enfants, et se suicide ; elle, meurt dans d’atroces souffrances. 
11 Et puis Le Cid. Rodrigue et Chimène, un de ces couples d’amoureux célèbres, persécutés
par  le  sort.  L’obstacle  à  l’amour  est  ici  extérieur  et  le  débat  de  Rodrigue  porte
apparemment sur sa réputation. Il ne parvient pourtant à une décision qu’en fonction
de  l’amour :  lorsqu’il  comprend qu’il  perd  Chimène de  toutes  façons.  S’il  se  venge,
Chimène peut l’aimer mais ne peut l’épouser, s’il ne se venge pas elle ne peut ni l’aimer,
ni  l’épouser.  Il  choisit  la  solution qui  lui  conserve l’amour de Chimène même si  ce
faisant il la rend orpheline et fait couler ses larmes. Et bien des critiques ont noté chez
ce jeune amoureux un certain cynisme,  voire  de la  cruauté.  Nadal  voit  chez lui  un
tortionnaire (p. 171) qui par deux fois arrache à Chimène un aveu indécent pour elle
puis se retire satisfait (voir à ce sujet Maurens qui cite tous ces points de vue, p. 236,
237). Mais la pièce finit bien, dit-on, grâce à un rex ex machina qui arrange tout. Qui
arrange tout ? C’est selon ; car la dernière réplique de Chimène est peu encourageante : 
Mais à quoi que déjà vous m’ayez condamnée, 
Pourrez‑vous à vos yeux souffrir cet hyménée… ?
Si Rodrigue à l’état devient si nécessaire 
De ce qu’il fait pour vous dois-je être le salaire 
Et me livrer moi-même au reproche éternel 
D’avoir trempé mes mains dans le sang de mon père (V, 7). 
Ce qui ne permet pas au roi d’être très optimiste en ce qui concerne le mariage : 
Espère en ton courage, espère en ma promesse... 
Laisse faire le temps, ta vaillance et ton roi. (Ibid.) 
12 Loin de voir dans Le Cid le triomphe de la raison, Nadal y voit le triomphe de l’instinct
sur une volonté qui abdique ses pouvoirs, surtout dans la scène où Rodrigue torture
Chimène (p. 171). 
13 Horace est certainement le plus néo-stoïcien des héros de Corneille ; en tout cas dans
les trois premiers actes. Mais peut-on admirer son assassinat, même avec toutes les
circonstances atténuantes que Maurens s’efforce de lui accorder ? Et il ne s’agit pas là
d’un  malentendu  moderne  puisque  déjà  les  contemporains  et  Corneille  lui-même
déploraient  cet  acte.  Peut-être  Corneille  s’est-il  laissé  emporter  parce  que,
consciemment ou non, la crise passionnelle importait plus pour lui que le problème
moral. Camille est avant tout amoureuse et la pièce est autant la sienne que celle des
hommes. Elle rejoint son Curiace comme elle le désirait si fort, mais dans la mort, à
l’abri de toute relation physique. Sur les six couples possibles du début de la pièce, il
n’en reste qu’un seul, Horace et Sabine, mais on connaît la dévotion de cet époux à
l’image maternelle qu’est Rome. 
14 Auguste agit en homme exemplaire et la pièce est dans l’ensemble une illustration de la
morale néo-stoïcienne. Mais l’amour quelque place qu’il y tienne, y est fort mal traité,
alors que cela n’est même pas nécessaire. Cinna, contrairement à son souverain, est une
triste figure : 
L’intérêt du pays n’est pas ce qui l’engage ; 
Le sien, et non la gloire, anime son courage (III, 1). 
Il n’est pas très convaincu : 
Émilie et César l’un et l’autre me gêne : 
L’un me semble trop bon, l’autre trop inhumaine (III, 2). 
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Quant à Émilie, elle manipule son faible amant et est totalement étrangère à toute autre
passion que la vengeance de son père. En dépit de toutes ses protestations, son amour
n’est « qu’un présent funeste » (I, 2). 
15 Enfin, Polyeucte. Là encore, Maurens s’efforce de rationaliser et de justifier le héros vis-
à-vis de sévères critiques. On a remarqué que Polyeucte décide d’aller briser les idoles
lorsqu’il apprend que Pauline va rencontrer Sévère. Dès le XVIIe siècle on a remarqué
que ce chrétien dépassait les bornes d’un christianisme raisonnable dans son zèle. Les
premiers chrétiens évitaient la provocation et l’acte de Polyeucte n’est pas rationnel.
Maurens veut y voir une sorte de prédication : 
Néarque son initiateur proposant de cacher leur foi, Polyeucte, l’exhorte à montrer
publiquement qu’ils sont chrétiens. (p. 291) 
Attitude  inutile qui,  de  plus,  met  en  danger  ses  correligionnaires  et  donne  une
mauvaise  image  de  la  cause  qu’il  prétend avancer  (cf.  III,  6).  Corneille  dépasse  ses
modèles néo-stoïques. Du Vair, en effet, voit dans le mariage, s’il est établi au niveau du
jugement  et  de  l’esprit,  s’il  vit  d’une  estime  réciproque,  le  moyen  et  le  signe  de
l’excellence morale (Maurens, p. 120). Or Polyeucte éclate contre l’amour où il ne, voit
que de 
Honteux attachements de la chair et du monde (IV, 2). 
Et Pauline ne s’y trompe pas qui lui répond : 
C’est donc là le dégoût qu’apporte l’hyménée ? 
Je te suis odieuse après m’être donnée ! (IV, 3). 
16 Polyeucte  ne  voit  Pauline  que  comme  un  obstacle  à  son  bien  (Ibid.).  Doubrovsky
remarque que 
[...] si la mort de Polyeucte réalise ses intentions, il n’en reste pas moins qu’il s’agit
d’une échappatoire qui perpétue à jamais sa fuite devant Pauline au premier acte.4 
Sa mort, dit-il, n’est finalement qu’une forme inférieure de suicide, et son martyre une
mystification (p. 261). Et lorsque Nadal affirme de son côté que Polyeucte ayant goûté
les joies impérissables de l’amour divin est déçu par les courts instants privilégiés de
l’amour  terrestre,  il  ne  s’appuie  sur  aucune  affirmation du  héros  et  met  de  toutes
façons  Polyeucte  en  contradiction  avec  les  enseignements  de  saint  Paul  qui  donne
l’amour humain comme un échantillon de l’amour divin et affirme : 
C’est pourquoi l’homme quittera son père et sa mère et s’attachera à sa femme, et
les deux deviendront une seule chair. 
Ailleurs il recommande : 
Ne vous privez point l’un de l’autre si  ce n’est d’un commun accord et pour un
temps.5
Pourquoi refuse-t-il, lui, le mariage alors qu’il le recommande à Sévère et à Pauline ?
Jusque-là le couple ne s’était pas scellé dans son intimité totale; avec Polyeucte elle se
réalise intégralement. Or l’expérience chamelle, 
[...]  loin  de  résoudre  la  contradiction amoureuse,  la  pose  décisive  et  autrement
redoutable. (Nadal, p. 200) 
17 La Cléopâtre de Corneille aime César, mais l’amour a sur elle bien peu de pouvoir (2, 1)
car elle est avant tout ambitieuse, c’est l’auteur qui le dit : 
Je ne la fais amoureuse que par ambition et en sorte qu’elle semble n’avoir d’amour
qu’en tant qu’il peut servir à sa grandeur. Quoique la réputation qu’elle a laissée la
fasse passer pour une femme lascive et abandonnée à ses plaisirs... je trouve qu’à
bien examiner l’histoire, elle n’avait que de l’ambition sans amour. (Examen.) 
Cela résoud bien des problèmes et, encore une fois, écarte le côté charnel de l’amour. 
18 Théodore vierge et martyr. C’est tout un programme, car d’entrée elle se dit 
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Insensible aux plus saintes ardeurs (II, 2). 
Elle aimerait à la rigueur Didyme qui est chrétien comme elle 
Si [son] âme à [ses] sens était abandonnée (Ibid.). 
Mais elle est inquiète et sait 
Que par [ses] propres sens [elle] craint d’être surprise (Ibid.). 
19 On  lui  propose un  mariage  des  plus  raisonnables,  mais,  plus  fanatique  encore  que
Polyeucte,  plus  terrifiée  encore  que  lui  par  les  rapports  physiques,  elle  fuit  avec
horreur cette union qui sauverait plusieurs vies. Le plus étonnant est d’ailleurs le choix
de martyr qu’elle fait. Alors que 
Dieu tout juste et tout bon, qui lit dans nos pensées, 
N’impute point de crime aux actions forcées. 
Soit que vous contraigniez pour vos Dieux impuissants 
Mon corps à l’infamie ou ma main à l’encens, 
Je saurai conserver d’une âme résolue 
A sans macule une épouse impollue (III, 1). 
20 Et ici, l’époux impollu c’est le Christ. Alors que l’un vaut l’autre, elle choisit de subir la
luxure de trente soldats plutôt que de brûler un peu d’encens devant un autel ou tout
simplement  d’épouser  le  chrétien  Didyme  qui  ne  la  laisse  pas  insensible.  Enfin,
lorsqu’elle pourrait être sauvée, lorsque Valens apprend ce qui la menace, il tergiverse,
se demande et demande ce qu’il pourrait bien faire ou faire faire jusqu’au moment où il
n’y a plus rien à faire. Il s’indigne alors : 
Marcelle a donc osé les traîner à la mort 
Sans mon su, sans mon ordre ? Et son audace extrême... (V, 8). 
21 Théodore n’est pas victime de sa foi. Elle est victime de son fanatisme ou plutôt de sa
phobie de l’amour charnel,  et Doubrovsky voit dans son attitude un suicide déguisé
(p. 285). Au point que Corneille a dû fausser le jeu et outrer la cruauté de Marcelle pour
faire de Théodore une victime crédible (Stegmann, p. 595). 
22 Dans Rodogune la mère charge ses fils de tuer la femme qu’ils aiment. Elle parvient elle-
même à tuer un de ses fils mais se suicide de façon inattendue. Et le mariage de l’autre
fils est remis sine die : 
Et vous, allez au temple 
Y changer l’allégresse en un deuil sans pareil, 
La pompe nuptiale en funèbre appareil. 
Et nous verrons après, par d’autres sacrifices 
Si les Dieux voudront être à nos yeux plus propices (V, 4). 
23 Héraclius, ce drame qui finit bien, voit un double mariage, certes, mais après le meurtre
du’ père. Et à partir de cet acte et pendant un certain temps, les pièces de Corneille
vont  mieux  finir.  Un mariage  dans  Don  Sanche  d’Aragon,  bien  que  peu  convaincant,
comme le remarque Stegmann : « Don Carlos se grise d’un double amour, parce qu’il les
sait  impossibles.  Il  n’en fait  l’aveu ni  à  dona Elvire,  ni  à  Isabelle  qui  fait  toutes les
avances6» À partir de là Stegmann voit dans les pièces de Corneille « le triomphe de
l’amour ». 
24 Nicomède  devrait  finir  mal,  mais  grâce  à  la  conversion  in  extremis  d’un  frère
providentiel, tout finit bien, c’est-à-dire par une « promesse » de mariage, encore qu’on
soit en droit de se demander si Laonice aime Nicomède ou le grand général qu’il est et
qui pourra défendre son sceptre. Dans Andromède un mariage terrestre est rompu au
profit d’un mariage avec un dieu ! 
25 En effet, Grimoald, vers la fin de Pertharite, renonce à son ambition et soupire : 
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Il  est  temps  de  tourner  du  côté  du  bonheur  (IV 5).  La  situation  est  pourtant  bien
artificielle :  « les  ressorts  que  ne  recouvre  aucune  humanité  fonctionnent  à  nu »
(Nadal, p. 228). Roselinde hait en Grimoald ce qu’elle devrait admirer, ce qui flatterait
sa gloire, mais elle le hait : « cette définition de la haine vaut ce qu’elle vaut. Est-elle
valable humainement » ? se demande Nadal (p. 229). Et puis Corneille reprend œdipe et
y ajoute une intrigue parallèle avec Thésée et Dircé. Œdipe subit son sort traditionnel et
le jeune couple est autorisé à connaître le bonheur conjugal, bien que sur le rappel du
mariage par Thésée, Dircé s’insurge : 
Seigneur, il n’est saison que de verser des larmes (V, 8). 
26 Corneille vieillit et ses héros aussi. Certes, l’amour s’exprime, de plus en plus exigeant,
et lutte pour son espace vital, mais les résultats ne sont pas toujours à la mesure des
exigences.  On ne cache plus  les  motivations sous d’apparentes  raisons d’état  ou de
vertu. On avoue clairement qu’on agit en fonction de la passion ou de la survie : 
Il faut vivre, et l’amour nous y doit obliger (Othon, I, 4). 
27 Mais peu de couples aboutissent. En dépit de toutes les manœuvres des protagonistes,
Sertorius  est  tué  avant  d’épouser  Viriate  et  l’autre  prétendant  est  exécuté.  Avec
Sophonisbe l’amour s’annonce encore plus fort : 
Mais dès que Sophonisbe avec son hyménée 
S’empara de mon âme et de ma destinée, 
Je suivis de ses yeux le pouvoir absolu 
Et n’ai voulu depuis que ce qu’elle a voulu (IV, 2). 
Mais pas de mariage. Sophonisbe se suicide. 
28 On n’a jamais vu, avec Othon, « de pièces où il se propose autant de mariages pour n’en
conclure  aucun »  (Corneille,  Examen).  Là  encore,  l’amour  règne  en  maître  et  passe
avant  la  politique,  au  point  qu’on en arrive  presque à  l’absurde :  « Le  sacrifice,  dit
Stegmann,  sera  d’autant  plus  amer  qu’il  se  révèle  à  un  certain  moment  inutile »
(p. 529). Mais Plautine exprime peut-être les vrais sentiments de Corneille : 
Il est un autre amour dont les vœux innocents 
S’élèvent au-dessus du commerce des sens. 
Plus la flamme en est pure, et plus elle est durable (I, 4). 
29 C’est bien entendu l’amour platonique. Là encore, tout finit « bien ». Othon est nommé
empereur par ses soldats, mais tout est gâché car Virius, le père de Plautine, a été tué
dans l’échauffourée et le mariage est remis : 
Ne pressez point un trouble qui s’augmente,
Vous voyez mon devoir et connaissez ma foi.
En ce funeste état, répondez-vous pour moi.
Adieu, Seigneur (V, 7). 
Stegmann s’interroge à ce sujet : 
Doute,  complaisance  masochiste,  sadisme  conscient  ou  non,  générosité  de  pure
amoureuse, vaine tentative de se libérer des contraintes du sort, tout ceci serait dès
Othon commun à Corneille et à l’œuvre future de Racine. (p. 534)
30 Agésilas  hélas,  disait  Voltaire.  Dans  « cette  curieuse  tentative  de  tragédie  enjouée »
(Stegmann,  p.  535),  l’amour  enfin  triomphe  et  s’accorde  avec  la  générosité  et  la
politique. Il semble que Corneille se détende vis-à-vis de l’amour sentiment aussi bien
que vis-à-vis de l’amour sensuel puisqu’il célèbre là trois mariages. 
31 Mais cela est de courte durée. Dès Attila une image paternelle, l’empereur Attila lui-
même, met de nouveau obstacle au bonheur des amoureux. Et ce n’est que grâce à un
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heureux accident que le dénouement logique de la pièce est contourné, apparemment
une rupture de l’aorte du tyran. Stegmann écrit : 
Un dénouement bâclé esquive l’ultime explication qu’on attendait entre Ildoine et
Honorine. (p. 542) 
32 Tite et Bérénice ne se marieront pas, on le sait dès le début de la pièce. Mais, là encore,
les motivations de Corneille sont des plus obscures. Bérénice, en effet, ne renonce à
Titus que lorsque Rome l’a faite Romaine et qu’il n’y aurait plus de crime à épouser Tite.
L’autre femme, la double, est tout aussi déconcertante, affirmant à Domitian que s’il
l’aime vraiment, il doit favoriser son mariage avec l’homme qu’elle n’aime pas ; il ne
s’agit même plus de générosité politique ou de gloire, mais de simple vanité digne des
courtisans  de  Louis XIV se  disputant  sur  des  questions  de  siège  ou  de  tabouret.
« L’amour cette fois n’engage jamais le sacrifice. Est-il plus fort ? On peut en douter ».
(Stegmann, p. 545). 
33 Avec Pulchérie, refus encore de l’amour au profit du pouvoir, à première vue, mais en
fait, au profit de la virginité. Pulchérie pourrait épouser Léon, les arguments en faveur
de ce mariage ne manquent pas. Mais elle fuit la chair : 
Je vous aime Léon... 
Je vous aime, et non point de cette folle ardeur 
Que les yeux éblouis font maîtresse du cœur. 
Non d’un amour conçu par les sens en tumulte 
A qui l’âme applaudit sans qu’elle se consulte, 
Et qui ne recevant que d’aveugles désirs 
Languit dans les faveurs et meurt dans les désirs (I, 1). 
Pulchérie fait un mariage blanc et donne Léon à Justine, ce qui, selon Stegmann, gâche
un peu son personnage (p. 558). 
34 Enfin  Suréna.  Un  vrai  chant  d’amour,  échec  de  la  volonté,  dit  Stegmann  (p. 562).
Eurydice aurait pu épouser Pacorus sans amour et cela aurait sauvé la vie de l’homme
qu’elle aime et excusé ses rapports physiques non voulus et rendus innocents puisque
réalisés avec un homme qu’elle n’aime pas. Mais non, c’est encore trop. Elle s’arrange
pour faire comprendre à son futur époux qu’elle aime ailleurs et, dès lors qu’il le sait, le
mariage devient impossible et Suréna est de fait condamné à mort. 
35 Le tragique est revenu, mais il repose sur l’ambiguïté des raisons avancées : 
On ne sait jamais si la raison ou le devoir que mettent en avant, chacun de leur
point de vue, tous les personnages, sont les vrais mobiles de leurs actes. (Stegmann,
p. 563). 
Eux non plus ne le savent pas et Corneille lui-même ne le savait certainement pas non
plus. Car non seulement les héros de Corneille fuient devant l’amour charnel, qu’ils en
proclament les droits ou non, mais encore, ils en souffrent et semblent vouloir se punir,
simplement pour y avoir songé, pour l’avoir contemplé, désiré et en avoir été souillés
mentalement. 
Conclusion singulière, note Nadal, ce théâtre, dans son ensemble mettant l’amour à
si haut prix, tendait à devenir celui de la privation. (p. 200)
En effet,  c’est  l’exigence amoureuse qui  provoque la tragédie (Stegmann, p. 596).  Et
cela, non pas en fonction d’impératifs politiques ou moraux maladroitement invoqués,
mais en fonction d’une phobie de tout ce qui est sexuel, déguisée au début en phobie de
la perte d’indépendance, plus tard en goût de la sainteté ou en soif du pouvoir. 
36 Triomphe de l’amour, certes, mais de quel amour ? Les héroïnes s’apparentent souvent
à l’Emilie de Cinna et manipulent l’amour en fonction d’une seule chose: le sceptre. Elles
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n’épouseront rien moins qu’un roi.  Et comme les rois cornéliens sont généralement
assez faibles vis-à-vis de leur épouse, ces femmes sont plutôt viriles. Ainsi Cléopâtre,
Sophonisbe,  Rodogune (avec  une pointe  de  tendresse),  Rodelinde,  Dircé,  Elpinice  et
Aglatide, Honorine et Ildoine ou Viriate qui avoue : 
Mais je ne sais que c’est d’aimer ou de haïr ; 
Et la part que tantôt vous aviez en mon âme 
Fut un don de ma gloire et non pas de ma flamme. 
Je n’en ai point pour lui, je n’en ai point pour vous : 
Je ne veux point d’amant, mais je veux un époux (IV, 2). 
*
* *
37 Lorsque Maurens étudie le néo-stoïcisme de Corneille, il cite Croll qui remarque que 
[...] l’étude de la mélancolie au XVIIe siècle éclairerait grandement quelques phases
obscures de son histoire littéraire (p. 98),
donc aussi les œuvres de Corneille. 
38 La mélancolie est le résultat de l’introjection d’un objet menaçant ou vu menaçant. Soit
que  l’objet  ait  vraiment  été  frustrant,  soit  que  l’attitude  œdipienne  ayant  été  mal
accueillie ait fait concevoir, par projection, un objet sévère. Dès lors, l’objet introjeté
supplante  le  surmoi  et  inhibe  le  moi,  le  sature  de  culpabilité  et  le  punit  par  le
refoulement de toute pulsion instinctive. Le surmoi traite le moi comme le sujet voulait
traiter  le  mauvais  objet.  Loin  d’être  protecteur  comme  il  devrait  l’être,  le  surmoi
devient presque uniquement justicier. 
39 Cette situation est extrêmement inconfortable et le mélancolique a besoin d’être aimé,
a besoin de voir ce qui est juste d’accomplir autour de lui. Le mélancolique s’efforce
d’amener  son entourage  à  réconforter  son amour  propre,  il  s’accoutume à  l’amour
comme à une drogue. Mais, autant il souhaite être aimé, autant il craint d’être satisfait,
surtout si la satisfaction implique la sexualité. Il attire l’attention sur lui au moyen du
masochisme, en exhibant ses souffrances et en accusant son entourage d’avoir causé
ces souffrances7. 
40 Ce comportement qui varie dans le détail d’une personne à l’autre n’éclaire-t-il pas la
personnalité de certains des héros cornéliens, l’imprévisible de leur comportement ?
On ne sait rien sur Pierre Corneille. Il paraît que sa mère était avare. Peut-être était-elle
aussi distante, l’avarice accompagnant généralement l’analité. Œdipe ou frustration ou
combinaison  des  deux,  peu  importe.  L’Œdipe  amène  la  crainte  de  la  punition,  la
frustration un sentiment d’insécurité et on arrive dans les deux cas à un complexe de
culpabilité. 
41 Or pour Mauron, la culpabilité ne fait pas de doute dans l’œuvre de Corneille ; il la voit
exprimée dans la succession du mythe : 
Le héros n’y est non plus à la fois, comme Hamlet, mais successivement vengeur et
parricide, justicier de l’Œdipe et coupable œdipien.8
42 La culpabilité est aussi évidente dans cette recherche systématique du châtiment et ce
goût de la souffrance qui caractérise les héros cornéliens et ces œuvres imprégnées de
sado-masochisme. Car le héros, c’est celui qui souffre. Même dans la vie de tous les
jours,  c’est  la  souffrance qui  fait  le  héros,  de l’enfant  qui  s’est  fait  mal  et  que l’on
console au blessé de guerre en passant par le champion, le chercheur ou l’explorateur.
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On recommande aux explorateurs de ne pas insister sur leur peine, de peur qu’elles ne
suscitent un trop grand nombre de vocations. 
Sadisme de Médée, goût de la souffrance d’Horace : 
Mais vouloir au public immoler ce qu’on aime, 
S’attacher au combat contre un autre soi-même... 
Et, rompant tous ces nœuds, s’armer pour la patrie 
Contre un sang qu’on voudrait racheter de sa vie, 
Une telle vertu n’appartenait qu’à nous. (II, 3)
De même Camille : 
Je crains pour l’une et l’autre en ce dernier effort 
Et serai du parti qu’affligera le sort... 
Je prendrai part aux maux sans en prendre la gloire ; 
Et je garde, au milieu de tant d’âpres rigueurs, 
Mes larmes aux vaincus et ma haine aux vainqueurs (I, 1). 
Puis elle provoque son frère et n’a de cesse qu’il l’ait tuée. 
43 Sabine tient à peu près le même langage : 
Quoiqu’à peine à mes maux je puisse résister. 
J’aime mieux les subir que de les mériter (I, 2). 
44 Corneille se blâme d’avoir ajouté deux actes qui ne sont pas nécessaires à la pièce et
détruisent l’unité d’action en redoublant le danger couru par Horace. Mais cet ajout
était inconsciemment nécessaire puisqu’il fait de Camille l’héroïne d’un drame non plus
politique mais passionnel et qu’il gâche le héros principal par un geste quelque peu
incestueux. 
45 On a vu que Polyeucte dépasse de beaucoup les exigences de sa religion et cherche le
martyre pour le martyre. Pompée tourne autour de l’ambition et les souffrances ne sont
là qu’amertume de relations de pouvoir. Mais Corneille se rattrape avec Théodore. On y
baigne dans le sadisme et dans le masochisme : 
Triomphant de ma vie, il fera ma victoire 
Mais, si grande, si haute et si pleine d’appas 
Qu’à ce prix j’aimerais les plus cruels trépas (II, 4). 
Hâtez, hâtez Seigneur ces heureux châtiments 
Qui feront mes plaisirs et vos contentements (II, 5). 
Et Paulin ne peut que s’étonner : 
Puisque dans les tourments vous trouvez des délices... (III, 1) 
46 De même, Rodogune est chargée de menaces et de tortures, de souffrances morales et
physiques : 
Et le trône et l’hymen, tout me devient suspect. 
L’hymen semble à mes yeux cacher quelque supplice, 
Le trône sous mes pas creuser des précipices ; 
Je vois de nouveaux fers après les miens brisés, 
Et je prends tous ces biens pour des maux déguisés : 
En un mot, je crains tout de l’esprit de la reine (I, 5). 
Un des fils est tué, la reine se suicide et tout se termine par une cérémonie funèbre.
Héraclius n’est fait que de menaces, sauf pour Phocas qui, lui, est tué, presque par son
propre fils. Dans Andromède un monstre dévore les plus jolies filles de la ville et la mère
se croit responsable de la catastrophe. Et ainsi de suite avec Œdipe, Sophonisbe, Othon et
jusqu’à Suréna où Eurydice supplie : 
Vivez Seigneur, vivez, afin que je languisse, 
Qu’à vos yeux ma langueur rende longtemps justice. 
Le trépas à vos yeux me semblerait trop doux, 
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Et je n’ai pas encore assez souffert pour vous. 
Je veux qu’un noir chagrin à pas lent me consume, 
Qu’il me fasse à longs traits goûter son amertume ; 
Je veux, sans que la mort ose me secourir, 
Toujours aimer, toujours souffrir, toujours mourir. (I, 3)
*
* *
47 On a vu que la mélancolie se rattache à la relation avec la mère et, sans doute, à la
relation parentale entière. Quelle est l’attitude de Corneille, dans son théâtre, vis-à-vis
de la famille ? 
48 Au début de l’œuvre, exception faite de Médée, les mères n’existent pas. Corneille n’en
fait  pas  la  moindre  mention.  Elles  apparaissent  à  partir  de  Théodore,  identiques  à
l’époque de Jason, c’est-à-dire cruelles et sanguinaires, presque toujours sous la forme
de marâtres ou de mères assassines : 
Ô haines, ô fureurs dignes d’une mégère ! 
Ô femme que je n’ose appeler encor mère ! 
(Rodogune II, 4) 
49 La  plus  raisonnable  de  toutes  serait  encore  Rodelinde,  mais  pour  éviter  d’épouser
Grimoald, pour rester fidèle à son premier époux, elle n’hésite pas : 
Je veux voir ce fils même immolé de sa main... 
S’il te faut du secours, je n’y recule pas 
Et veux bien te prêter l’exemple de mon bras (III, 3). 
50 Le vieux guerrier lui-même en est horrifié. Puis c’est Marcelle, Rodogune, Arsinoé et les
mères disparaissent de nouveau. 
51 Les pères, de leur côté, sont faibles, voire veules: don Diègue, Félix, Valens, Céphée,
Prussias, Syphax, Orode, ou bien ils sont morts comme dans Cinna, Rodogune, œdipe ou 
Tite et Bérénice. Et pourtant, c’est ce père, tout inoffensif qu’il soit qui est le plus menacé
dans ce théâtre, bien plus que la dangereuse mère. Si Rodrigue ne tue pas son père, il
tue celui de Chimène. Dans Horace, Doubrovsky voit un duel des peuples, un acte contre
nature et il ajoute : 
Ce n’est donc pas par hasard si l’acte privilégié du théâtre cornélien est précisément
celui  auquel  nous  sommes arrivés :  le  "parricide".  Comme  la  libido  dans  le
psychodrame freudien, le parricide, sous une forme ouverte ou voilée, directe ou
symbolique, est au centre du drame cornélien. (p. 151) 
Il conclut : 
La dialectique de l’héroïsme par-delà le "nom", les "murs" et les "lois" débouche sur
le drame primordial de l’inceste ». (Ibid.) 
Car Doubrovsky voit dans le meurtre latéral un meurtre vertical : le fratricide d’Horace
est en réalité un parricide. Le père est mort dans Cinna et Cinna prépare un parricide (I,
3), le père est tué dans Héraclius, dans Othon et dans Sertorius : 
Oui, Seigneur : le perfide 
A vu plus de cent bras punir son parricide (V, 8). 
52 Mère menaçante, père absent ou éloigné, c’est bien le drame de l’inceste que mentionne
Doubrovsky qui hante l’œuvre de Corneille. Il est presque toujours transposé dans le
sens fille/père, mais n’en est pas moins présent. Les rapports de la fille avec le père
sont toujours des meilleurs. Émilie organise le meurtre d’Auguste pour venger son père.
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Pauline passe toutes les bornes : son époux vient de mourir, son amant lui échappe et
elle ne trouve rien de mieux à dire que 
Qu’heureusement je retrouve mon père ! 
Cet heureux changement rend mon bonheur parfait (V, 6). 
53 Elle y va presque d’un pléonasme sur le mot « heureux ». Et puis ce sont des femmes de
plus  en plus  jeunes,  de  plus  en plus  hantées  par  le  sceptre,  symbole  masculin,  qui
séduisent des hommes de plus en plus âgés, pour aboutir à Suréna qui meurt d’amour
pour Eurydice. 
54 L’inceste est  encore plus explicite dans Héraclius  où le frère est  pendant un certain
temps sur le point d’épouser sa sœur. La situation de Rodogune est plus complexe: deux
fils sont amoureux de la femme de leur père, même si Corneille a pris soin de faire
mourir Démétrius avant qu’il n’ait épousé Rodogune pour que 
[...] l’amour que ses deux fils ont pour elle ne fit point horreur aux spectateurs qui
n’auraient pas manqué d’en prendre une assez forte s’ils les eussent vus amoureux
de la veuve de leur père : tant cette affection incestueuse répugne à nos mœurs.
(Examen)
Les apparences sont sauves, mais il n’en reste pas moins que Rodogune, pour sa part,
aime en Antiochus « le vivant portrait de son père » (III, 3). 
55 Andromède refuse l’homme qu’on lui destine pour épouser un dieu, symbole paternel
s’il en est. Dans Pertharite Grimoald veut épouser la femme de son roi et Mauron9 pour
appuyer  sa  démonstration  de  l’inceste  chez  Corneille  remarque  que  l’amour  de
Grimoald pour sa reine est coloré d’inceste, même si celui-ci est refoulé. Dans Sertorius 
un roturier aime une reine et assassine celui qui était un père pour lui et dont il était
jaloux. Honorie, Ildoine, Elpinice, Aglatide et autres héroïnes ne veulent que des rois
(pères) pour époux. 
*
* *
56 Les ressorts dramatiques traditionnels du théâtre de Corneille, la gloire, le devoir, loin
d’être  négligeables,  se  doublent  donc  de  ressorts  inconscients,  de  compulsions  qui
agissent au sein d’un milieu familial troublé. Cela expliquerait qu’on ait pu si souvent
voir dans les héros de Corneille des passionnés qui ne suivent pas leur raison aussi
souvent qu’ils le pensent ou l’affirment. Une manifestation de la force de ces pulsions
apparaît dans la duplication presque systématique des personnages, duplication dont
l’auteur se blâme parce qu’il ne la comprend pas de son point de vue conscient qui vise
à  l’ordre  et  à  la  clarté.  Il  rallonge  Horace  et  ajoute  dans  presque  chaque  pièce  des
personnages « iutiles  comme l’Infante qui a intrigué bien des critiques.  Et l’on voit
Séleucus  et  Antiochus,  Martian/Léonce  et  Héraclius/Martian,  Nicomède  et  Attale,
Pertharite et Gundebert. Dans Œdipe c’est l’intrigue de nouveau qui se dédouble; puis
on a Sertorius et Perpenna, Viriate et Aristie, Syphaxe et Massinisse, Othon et Pison,
Plautine  et  Camille,  trois  couples  dans  Agésilas  et  deux  et  demie  dans  Attila ; 
dédoublement du couple dans Tite et Bérénice avec Domitian et Domitie... Dédoublement
qui  manifeste  une  désintégration  du  héros  (Doubrovsky,  p. 451)  dont  il  exprime
l’ambivalence et qu’il présente comme déchiré entre les pulsions et le refoulement. 
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57 Il devient assez clair que Corneille ne pouvait pas faire aboutir ses amours ; c’est moins
l’amour que l’inceste que ses personnages fuient. De là leur raideur et non pas leur sens
du raisonnable car, dit encore Doubrovsky : 
Se laisser aller à la spontanéité c’est risquer de tomber malgré soi dans l’inceste.
(p. 310) 
58 Au  sujet  de  Polyeucte  déjà,  Antoine  Adam  se  demandait  à  quel  point  Corneille  se
mettait dans son œuvre : 
Qui sait  s’il  ne mettait  pas davantage de lui-même dans sa pièce.  Qui sait  si  cet
admirable poème d’amour, de pureté et de fidélité n’était pas chargé d’un message
secret pour celle qu’il avait jadis aimée et dont il était maintenant séparé par un
obstacle définitif mais qui restait présente à lui par le souvenir.10 
La question de savoir combien Corneille a mis de lui-même dans son théâtre est plutôt
rhétorique. Bien avant le « Madame Bovary c’est moi », Corneille écrivait à Mazarin : 
Nos vers disent plus souvent plus qu’ils ne pensent dire
(cité par Maurens, p. 311). 
Et celle dont Corneille se sent séparé n’est peut-être pas celle à laquelle pense Antoine
Adam. La réponse d’Eurydice à Pacorus s’appliquerait-elle ici ? Cet objet introjeté qui
hante Corneille où est-il ? Dans sa vie, dans son œuvre ? 
Il peut être
Seigneur, si déguisé qu’on ne le peut connaître. 
Peut-être en domestique est-il auprès de moi ; 
Peut-être s’est-il mis de la maison du roi ; 
Peut-être chez vous même il s’est réduit à feindre. 
Craignez‑le dans tous ceux que vous ne daignez craindre, 
Dans tous les inconnus que vous aurez à voir ; 
Et plus que tout encore, craignez de trop savoir. (II, 2)
59 Trop de critiques craignent de trop savoir car la science chasse le mystère. Et si au sujet
de  Corneille  il  semble  difficile  de  pousser  trop  avant  dans  les  détails  de  la  vie
personnelle, la présence de problèmes infantiles ne fait pas de doute. Et de même qu’il
y a peu de rapports entre les héros glorieux au verbe haut et agressif et l’auteur discret
et retiré, il peut ne pas y avoir de rapports entre l’homme marié et père de famille et le
fils  ou  le  frère  aux  rapports  troublés  par  des  relations  sexuelles  dont  il  n’est  pas
conscient et  qui ne se manifestent que dans ses fantasmes littéraires.  À travers ses
héros,  Corneille  reste  vierge  et  se  punit  symboliquement  pour  avoir  été  tenté  par
l’inceste. 
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